烈日下的光伏人

光伏工程有一个规律，建设时靠晴天，运行收益时也要靠晴天，很像绿树成荫前的劳作。

脱下衣物，是被汗水浸透的白；卷起衣袖，是烈日暴晒“黑白配”，严重的还有泛红和蜕皮。照片里，没有阳光的“猛烈”，只有大家仅露的那张脸上的眉头紧皱和大汗淋漓。

武装从头到脚还有别的客观原因。烈日下的高温屋顶，比夏季地面温度更高，站着不动几秒便会烫脚；屋面上新做的防水层和支架的镀锌会反光，不佩戴墨镜根本睁不开眼。屋顶的四周没有任何遮挡，休息时都没地方遮阴。夏天开着一辆空调坏了的车，还不得不关窗，就这种感觉。

此时天上偶尔路过的一片云便是老天最好的恩赐，若能夹带一阵热风，吹在脸上虽是烫的，但吹在汗湿的身上却也有许多凉意。

大家不喝凉水。每人配备一个2L泡着浓茶的水壶，并时刻满着，但即便开着盖，放在阴凉处，也从来只能喝到温烫的。都说喝浓茶不健康，有人说，那是自己老家炒制的绿茶，浓茶解渴。

有班组选择卯时开始工作，午时休息。曾有人刚从事光伏安装，仗着身体好，午后独自去了，结果换来浑身无力，也吃不下饭，只能躺着听工友们的“嘲笑”，也不舍得去挂盐水。

光伏组件安装是关键工序，到货便需要立即吊装、搬抬、放线定位、安装，均需在几天内加班加点完成，否则不利于成本保护。一片组件的价值如同一台液晶电视。里面的电池片日晒后烫手，小心翼翼之余，大家的手套被汗浸湿，过一会儿不知是晒干的，还是被烫干的，总能接着干活。

电站完工，整齐归一。烈日下的光伏人，用一身身总被无意晒干的汗流浃背，换来这一行行、一列列偏要靠阳光生产电力的作品。

总说“阳光总在风雨后”，这里的人，却往往渴望风雨。

图一：用老方法替代阳光下看不见的激光水平仪。手套笨拙，却能免于被支架烫伤。

图二：不爱长袖的人，手臂红黑。

图三：大家一劳永逸的电站成果。